来到非洲的一年多时间里，我日日陷于琐碎的工作中，虽也接触了林林总总的人，但总感觉“流于表面”；自己虽置身其中，却仍未真正地了解这片土地。去年，一次偶然的工作疏漏，让我看到了“深处的非洲”。
那天，两名当地年轻人来到报社办公室，手里拿着一张宣传页，说要募集资金。我看了纸上的中文介绍，却完全看不明白。后来我才得知，这些中文是他们通过网络翻译得来。我看了英文原文后，才知道，他们是为了给一些孤儿和贫困学生募集上学资金。
我打量着眼前这两个年轻人，穿着廉价的西装，一副“松松垮垮”的样子。“等我汇报报社后再给你们消息吧。”我出于礼貌，将他们的文件复印了一份，然后就把他们送走了。后来，他们还打过一次电话询问情况，被我一口回绝了。那份文件仍摆在桌子上，这件事情也就过去了。
突然有一天，在报纸即将截稿付印时，一位读者来电询问，称一对当地男子在华人社区四处散发类似的募捐传单，请求报社进行核实报道。我请办公室里一名当地同事协助，向该男子询问详情。办公室同事回复称，该所谓慈善组织既没有固定电话，又没有标明办公室地址，无疑是一个骗子团伙。就这样，一则简短的新闻就付印刊发了：华人应注意一家自称公益组织的人可能会以“为博茨瓦纳失学孤儿募集资金”为借口进行诈骗。
过了一段时间，一名自称是该慈善组织负责人的男子来到报社办公室，抱怨上次的报道对他们募集善款产生了不良影响：报纸刊发后，他们的成员再去募捐时，屡遭拒绝。谈话间，他的语气中显露出焦急：“马上开学了，很多孩子还在等着我们的募集资金用作学费。”
我决定随他进行一次实地调查。
在一名当地记者的陪同下，我们驱车去了奎嫩区政府。政府工作人员证实，该地区确实存在这样一个慈善组织。随后，我们又来到当地一个村子，拜访一个受到他们资助的家庭。
走进院子，我们看到，所谓院墙就是用低矮的灌木丛围了一圈，没有大门。院子里只有两座用泥巴墙砌起来的圆形茅草顶屋子，其中一座较小的房屋因年久失修，茅草顶已经出现漏洞，土筑的墙面遭雨水冲刷已经剥落。
随行的慈善组织负责人介绍说，这座小屋子已经废弃，现在这一家四口人挤住在较大的那座茅草屋内，总面积不超过10平方米。
整个院子，别无长物。同行的当地记者很好奇：“厨房在哪里？”该负责人用手指了指院子的一片空地。那里有一片很小的水泥地，因为时间太久，已经被雨水冲刷得几乎混入泥土地面中。水泥面上零散地摆着几个铁皮罐子和一口当地人用的黑锅，还有烧过的木柴。我和同事相互看了一眼，突然什么话也没有了。
近几年，博茨瓦纳首都哈博罗内经济发展较快。在这里虽然随处可见灌木丛和零散分布的居住区，但已很难看到，在这样一个开始涌现现代化商业大楼的城市里，竟还隐藏着这样的茅草屋，而整个院子又是如此的凋敝和凄凉。
由于院子主人不在家，我们没能当面交流，便又开车去了该慈善组织的办公室。这使得我和同事“再次失语”。
说是办公室，其实就是一个车库，沿墙摆放了几把很小的桌子，上面散乱地堆了很多材料，旁边放着一台打印机和一台很旧的台式电脑。该组织的另一名工作人员很落寞地坐在那里看着我们的来访。
该负责人介绍说，在这个慈善组织中，全职工作的就他们两个人，其他成员全是志愿者。平日里，大家出门募捐都是坐公共汽车，有时为了节省交通费用，大家就徒步行走。“我们两个从小就是孤儿。我们经历了孤儿尝到的所有苦楚，所以长大后坚持要为孤儿们做点事情，使他们的生活比我们的经历要好过一些。”
那一刻，我看到他的眼睛里闪烁着泪花，有无奈，更有执著。我和同事对视一看，眼睛里也湿润了。
这也许就是简单的生活给人们不经意间的触碰。当生活真实地展示在我们面前时，我被打了个措手不及。来非洲的一年多时间里，我没有看到瘦弱的孩子，只看到了这个国家良好的社会秩序和福利制度。作为本地人，我的同事一定感受到了那种不能碰触的柔弱。他出生在一个相对富裕的家庭，虽然家里有多个兄弟姐妹，但他的父亲很富有，家里有几辆很高档的皮卡和宝马车；他曾先后自费到津巴布韦和中国留学数年，在他的人生经历中，从未体验过这样的生活环境。
回办公室的路上，我和同事一路沉默。之后，报社给该慈善组织发去了一封信，证实该慈善组织的工作，也希望看到此信的人能够给这个组织尽可能的帮助。
去年年末，办公室突然收到一封邀请函，落款是这个慈善组织。信的大意是，经过一年的努力，该慈善组织在捐助者的帮助下，不断帮助更多的孤儿，希望在年底的时候举行一次答谢会，并邀请报社人员出席。虽然因回国休假，我未能参加，但看到这封信的时候，终觉是一种宽慰。
